Trianon

Gyűrűfű: egy zselici  aprófalu, ami halálával lett élő szimbólummá. Bár az ötvenes évek erőltetett urbanizációja, és a kollektivizálás megtizedelte a századfordulón még 300 lelket számláló baranyai települést lakosságát, a tősgyökeres gyűrűfűiek nem adták könnyen otthonukat. Összetartásuk még akkor is gazdag vidékké tette a nehezen művelhető agyagos talajt, amikor a  környező falvak lakossága már mind kicserélődött vagy elszegényedett. Ám egyetlen, löszös partoldalba vágott szekérútjával, az infrastrukturális beruházások teljes hiányával a hatvanas évek végén már nem tudott bekapcsolódni a környék gazdasági vérkeringésébe. 1968 nemcsak a világpolitika, Gyűrűfű számára is sorsdöntő év volt: ekkor volt a faluban az utolsó esküvő, ekkor született az utolsó gyermek, és a település egyetlen vegyesboltja is ebben az évben szűnt meg. 1970-ben pedig a lakosok különös döntést hoztak: szinte egyszerre hagyták el a falut, amelynek csak ekkor indult el igazán az országos karrierje. A szociológusok szemszögéből.

Bámulatos történelmi díszletek, 85 ország több ezer sportolója, a pápa személyes áldásával kísért világcsúcsok. A Magyar Televízió legelső olimpiai élőközvetítésének képei ezek Rómából, amelyeket 1960 forró nyarán a Keravill-boltok kirakata elé tódulva, a járdáról bámult a pesti nézősereg. Arra, hogy akár a Népstadion kényelmes lelátóiról is szurkolhattak volna a magyar sportolóknak, ekkor már senki nem gondolt. Pedig a Budapest épphogy lecsúszott a 17. nyári olimpia rendezéséről.

Férfioverál és baboskendő, olajoskanna és stafírung. Egy igazi szocialista nőidol rekvizítumai, akiről szobrot mintáztak, bélyeget adtak ki és színdarabot írtak. A gépparipát uraló címlaplány képe már a nyolcvanas évek elején is ironikus mosolyt csalt a filmesek arcára. Hogy valóban mulatságos volt-e a munkásosztály előretolt bástyáinak élete, arra a korabeli filmhíradók nem adnak igazi választ.

Hogy megszólal-e a fa egy új orgonában, az nemcsak a művészen, hanem az orgonaépítő mesteren is múlik. Ám azon még neki is el kell gondolkodnia egy kissé, hogy melyik orgonájában hány síp is van. Megpróbáltuk kiszámolni, aztán a Belvárosi Plébániatemplom orgonájának belsejében jöttünk rá, hogy a regiszterek, manuálok és sípok mögött csak még több titok rejtőzik.

Mi történik, ha egy nyelvápoló műsorban helytelen szöveget ír ki a súgógép? Mire kell figyelnie egy rendezőnek a helyszíni forgatások kétkamerás kereszttüzében? Nehezebb-e a hangmérnök dolga  nyelvjárásgyűjtéskor? Megnéztük, hogyan forog a Duna Televízió legrégebbi műsora stúdióban és terepen.

Hogy mit jelent a fát szóra bírni? Vegyünk egy több ismeretlenes egyenletet! Az egyik oldalon anyag, forma és a vastagsági méretek; a másikon látvány, hangzás és egy jó adag megszállottság. A titok, amivel a változók harmóniájából megszületik a hegedű, az Stradivari és Guarneri ősi öröksége.